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In paradisum deducant te Angeli; in tuo adventu suscipiant te martyres, et perducant te in civitatem sanctam 
Ierusalem. Chorus angelorum te suscipiat, et cum Lazaro quondam paupere æternam habeas requiem. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
i. 
(…el sismógrafo) 
 
// 
Los acordes fundamentales de las cosas supervivientes toman forma de onda [onda 
de choque, de crisis, de resistencia, de síntoma] y de fractura. El entorno fluido, tan 
sólo propio de un tiempo que ha dejado de estar condicionado por los regímenes 
dogmáticos de la solidez y que solía ampararse bajo los estamentos iluministas de la 
Modernidad, se escapa de toda codificación, y sus restos, sus sombras, sus huellas son 
los únicos testimonios que pueden quedar registrados. En 1878, Étienne-Jules Marey 
publica el primero de los tratados científicos sobre el sismógrafo –El método gráfico-, 
un reluciente texto que reconoce la eficacia de un aparato que se instala entre 
mundos, un dispositivo capaz de registrar movimientos subterráneos que 
constituyen, desde una óptica romántica, la evidencia de los cuerpos invisibles, 
insensibles, fantasmagóricos. El sismógrafo es entonces un transformador de 
implicaciones infra-fenoménicas, un soporte técnico que atiende el campo de lo 
visible y lo invisible, lo sensible y los insensible, lo físico y lo psíquico. 
 
En los tiempos complejos –cuando la historia ya no acontece linealmente, cuando no 
hay vanguardia y las periferias liberan centros en potencia-, las cosas ya no se 
encuentran en estado, sino que se hallan en cuerpos, en síntomas que deconstruyen el 
valor figurativo que los sistematizaba, ordenaba y pautaba. Así es como el sismógrafo 
emerge como el aparato que elabora en otro tiempo –en un nuevo tiempo gráfico- la 
secuencia virtual de los puntos, los materiales, las cosas y sus fenómenos que registra 
bajo el particular método de la cronografía. Todo es cuerpo registrado, energía 
condensada por sus huellas en un soporte gráfico que disocia toda representación del 
síntoma. 
 

“la figura no es ya concebida como una modificación o un estado, sino como la 
manifestación de una energía que se actualiza en un cuerpo” (P.A. Michaud, 1998) 

 
Quizá la mayor particularidad del sismógrafo sea su conciencia meta-
representacional. Su registro transpuesto, abstracto [gráfico] confía al papel y a la 
línea una evidencia explícita que reconoce como puramente simbólica. El sismógrafo 



es el aparato que aún sabiendo de la fluidez del tiempo, de la fractura de la trans-
memoria, de la naturaleza discontinua de las cosas y de los perfiles estocásticos de los 
cuerpos, abraza el continuum como temporal del movimiento. Todo acaece de 
izquierda a derecha, suturando sus puntos registrados como un estatus simple que 
traduce a modo de sinuosa línea, trayectoria estereoscópica donde el campo gráfico 
inscribe el trazo de la temporalidad como movimientos orgánicos de una indicación 
continua inexistente, falaz. El sismógrafo es la fina maquinaria que posibilita la 
transferencia de lo real a lo simbólico, la que explora los límites gráficos de las 
fuerzas y las formas dinámicas de la vida histérica. 
 

No está solo: “[…] pantógrafos, harmiógrafos, acelerógrafos, odógrafos, miógrafos, 
termógrafos, esfigmógrafos, neumógrafos, cardiógrafos, reógrafos, quimiógrafos, 
limnógrafos, hemodógrafos… y otros polígrafos” (G. Didi-Huberman, 2002) 

 
El seísmo exterior, el conocimiento del síntoma [“la patología del tiempo”] hecho 
legible para otros (Didi-Huberman dixit). Obligado a convertir en estilo las 
vibraciones y las ondas de choque, el sismógrafo transmite gráficamente la 
supervivencia sonámbula de una huella pretérita. La espera del cuerpo histérico 
subterráneo es captado por el aparato que, a modo de sintomatólogo, reconoce la 
pulsión encarnada de cada seísmo, [de cada fantasma] y lo libera de su riesgo mortal 
y efímero para codificarlo en el conocimiento simbólico de la grafía. Es entonces, 
cuando la sucesión y orden de síntomas, cuerpos, imágenes, movimientos invisibles 
inscritos táctilmente, empiezan a configurar un estilo, un lenguaje, un aparato 
cultural que, con todo, no de deja de reconocer la naturaleza azarosa de su material, 
el carácter histérico de las fuerzas somáticas que convierten cada golpe, cada pulso 
en una imagen superviviente. 
 
 
 
ii. 
(… breve post-spectrum) 
 
// 
La escritura de Vega opera como un sismógrafo. 
 
 
 
 
iii. 
(…en el tiempo fantasmal de las supervivencias) 
 
// 

“La diferencia de calidad impide en gran medida, por sí sola, pensar que ha habido 
una línea evolutiva única [en el arte]. ¿Nos encontramos, entonces, ante un mundo 
sin homogeneidad alguna, en el que cohabitan sistemas de referencias fijados, según 
términos de Simmel, en un aislamiento que se basta a sí mismo y en una singularidad 
irracional?” (Panofsky, 1931) 

 
El paradigma de complejidad ha desbancado la monolinealidad del tiempo ilustrado. 
Desde los seminales estudios de Aby Warburg, Nietzsche o Burckhardt se reconoce 
la necesidad de trascender, en la óptica de los sistemas humanistas, las llamadas 
colecciones históricas de Plinio, Pausanias o Filostrato bajo las que se sustentan 



aparatos de argumentación lineal del arte y la cultura. Los más destacados sistemas 
históricos herederos de estas premisas orientadoras se expresan en las crónicas de 
historia del arte de Vasari que posteriormente usarán figuras tan destacadas como 
Winckelmann. En las coordenadas temporales auspiciadas por la filosofía idealista, la 
historia del arte no es más que la historia de su desarrollo y declive. El engranaje 
cultural, estimulado por la continuidad de sus estilos, queda articulada por la 
sucesión de la grandeza y la decadencia; un entramado teleológico basado en la 
ambivalencia de la imitación, en el esquema de vida y muerte de cada expresión 
artística. Ésta es una maquinaria que, si bien sencilla para la transmisión de datos 
simples y directos, no reconoce la ambigüedad existencial del aparato cultural 
complejo, del modo en el que se comportan las imágenes y los sonidos a través de la 
historia, de la memoria, del eterno retorno. 
 

“¿no habrá un tiempo de las imágenes que no sea ni vida ni muerte, ni grandeza ni 
decadencia […]?, ¿no habrá un tiempo para los fantasmas, un retorno de las 
imágenes, una supervivencia (Nachleben) que no esté sometida al modelo de 
transmisión que supone la imitación de las obras antiguas por obras más recientes?” 
(G. Didi-Huberman, 2002) 
 

En 1906, por medio de un breve artículo publicado en Hamburgo (“Durero y la 
Antigüedad italiana”), el historiador Aby Warburg empieza a observar la disimetría 
de los momentos de pensamiento de la historia, del arte y la cultura. El modelo 
dialéctico de grandeza y decadencia –resultante de una elucubración simbólica y no 
natural- se convierte en objeto de críticas que expresan la validez de fórmulas 
orgánicas como los rizomas, los bloques híbridos, las complejidades específicas o los 
retornos plásticos, potenciando la sustitución del modelo ideal cronista por una 
suerte de modelo fantasmal de la historia del arte en el que los tiempos no se calcan 
linealmente –a favor de una rígida transmisión académica- sino que expresan la 
vitalidad obsesiva de las formas que manifiesta (imágenes, sonidos, gestos). Warburg 
entiende que la conducta de los restos del imaginario de Durero en (su) actualidad 
responde a un modelo sintomático, psíquico, fantasmal, en el que la existencia de su 
plasticidad en anacronía (extirpado de su contexto originario) da cuenta de su 
acuidad orgánica, de su –hasta entonces- impensable naturaleza como “imagen 
superviviente” (Nachleben). 
 
En el valor espectral del modelo auspiciado por Warburg (y que encuentra sus ecos 
en Burckhardt, Benjamin o Nietzsche), la imagen –el material simbólico de la 
historia del arte- ya no empieza en sus comienzos, sino que libera posibilidades de 
continuos inicios y retornos propio de un torbellino, un momento perturbador de la 
historia que no volverá a evocar las imágenes para su decurso y exposición, sino que 
logrará invocarlas como potencias activas, como fantasmas con posibilidad perpetua 
de continua mutación y resurrección. A diferencia del historiador moderno –que se 
entristece por la pérdida definitiva de las expresiones artísticas del pasado y que no 
cree en fantasmas-, el lector complejo insiste en el constante desplazamiento (del 
pensamiento, de los campos del saber, de los períodos históricos, de las jerarquías 
culturales), concibiendo cada imagen como un ser atravesado por la preocupación 
filosófica de cada momento, como el resultado de precarios movimientos que 
provisionalmente han sedimentado o cristalizado en la forma de su expresión y uso. 
 

“Estos movimientos la atraviesan [a la imagen] de parte a parte y cada uno de ellos 
tiene una trayectoria –histórica, antropológica, psicológica- que viene de lejos y que 
continúa más allá de ella. Tales movimientos nos obligan a pensar la imagen como 



un momento energético dinámico, por más específica que sea su estructura” (G.D-H, 
2002) 

 
Las expresiones del arte son así “supervivencias” (Nachleben) en términos 
warburgianos, que capacitan a la historia a trascender su condición de archivo 
mnémico que atiende en exclusiva el rumor de los muertos, para validar la actividad 
de los fantasmas, de aquellas imágenes, sonidos, extractos, citas que adquieren su 
condición de acto (corporal, social) y símbolo (psíquico, cultural). 
 
 
iv. 
(… la vía del síntoma: oír la voz de los fantasmas) 
 
// 
El trabajo compositivo de Vega se inscribe en este contexto. Todo empieza, 
probablemente, por advertir -junto a Nietzsche- “la deuda para con los Antiguos” 
(1889). En los procesos de producción de discurso y relato musical, las articulaciones 
poéticas de Vega han estado, desde su madurez técnica, estrechamente ligados a las 
fórmulas de reapropiación simbólica de otros fragmentos musicales 
(epidérmicamente asignadas como reciclajes). Es preciso apuntar que en el juego de la 
redistribución motívica del lenguaje veganiano, aparece una extraña dialéctica de los 
tiempos que faculta a la obra resultante a practicar el enunciado musical alejado del 
hecho cronológico –propio de la historia idealista de Hegel-, para afincarse en una 
tensión de fuerzas que constituyen, de facto, el devenir [aparato de deseo] de su 
propuesta. Al instalarse en los tiempos de las supervivencias de los registros 
fantasmales que pueblan los campos del repertorio cultural (no sólo musical, 
recuérdese que se traban en su obra asimismo lecturas pictóricas y literarias), Vega 
opera desde la morfología de los extractos descontextualizados, desde sus formas y 
sus síntomas contribuyendo a edificar su entramado referencial desde el fenómeno 
capital (Hauptphänomen) de la potencia. Potencia, entendida en su doble vertiente: esto 
es, como fuerza manifiesta y como fuerza latente. Sus tipos y desarrollos sonoros 
(Typus y Entwicklung, en términos de Burckhardt) no pueden actuar sin un 
propedéutico estudio de las dinámicas o análisis de sus fuerzas; de modo que las 
imágenes-supervivientes (Nachleben) reapropiadas en su obra fuerzan una nueva 
patología del tiempo que libera cuerpos y hace actuar a los fantasmas, por medio de 
un proceso que deviene más tenso, obsidional y sedimentado, que resolutivo, lineal y 
orientado. 
 

En este caso, [In Paradisum… están] Scriabin (Preludios), Rachmaninoff (Sonata para 
violonchelo y piano y Momentos musicales), Liszt (Après une lecture du Dante), Brahms 
(Concierto para piano nº 1), Beethoven (Concierto para piano nº 4), Fauré (Réquiem) y 
Ravel (Oiseaux tristes) […], el poeta tinerfeño Andrés Sánchez Robayna (Más allá de 
los árboles y El resplandor) y el indio Rabindranath Tagore (Los pájaros perdidos) hasta 
Rainer Maria Rilke y su admirado Jens Peter Jacobsen. (L. Vega, 2009) 

 
En la convulsión espectral, la introducción orgánica de estas formas exógenas 
favorece latencias y violencias identitarias entre las partes implicadas contribuyendo 
a generar un intrincado campo de batalla entre voces genealógicas y voces 
funerarias, donde la tragedia se establece como “centro-matriz del arte mismo” 
(Nietzsche, 1871). En ella, la vía del síntoma resulta la fórmula más eficaz de oír las 
voces de los fantasmas, de peregrinar por las pulsiones somáticas que alumbran la 
supervivencia a cada instante, en cada trágico giro veganiano donde se sutura el 



acontecimiento. Así es como la metamorfosis de las imágenes-sonidos-supervivientes 
(Nachleben) en Vega devienen esencialmente plásticas (sus leit-motiv, sus 
articulaciones, sus títulos,…), una condición que posibilita el nudo de tensiones 
discursivas en su obra marcando la extraordinaria complejidad del “devenir activo de 
las fuerzas reactivas, y el devenir reactivo de las fuerzas activas” (G. Deleuze, 1962). 
En suma, se trata de potenciar la polaridad de las supervivencias con el fin de superar 
la virtud hipertrofiada de las citas musicales de la construcción moderna. En Vega, las 
formas y “transformaciones” (Vega dixit) edifican plasticidades que permiten el 
seísmo, la “crisis” (Burckhardt), el “dolor originario”(Nietzsche), el “trauma” (Freud). 
 

“In paradisum es quizás la obra más intuitiva que he realizado hasta el momento. 
Surge más del lado emocional que del intelectual. Es un canto a la vida y a la muerte, 
al sufrimiento y a la esperanza, al dolor y al amor…” (Vega, 2009) 

 
Abandonados los resortes del cogito, la música acéfala plantea una continua atracción 
hacia la tragedia, hacia ese amasijo pulsional –la voluntad- que intuye la autora. 
 

“La voluntad no solamente sufre sino que alumbra: alumbra la apariencia a cada 
instante, por pequeña que sea […] La prodigiosa capacidad artística del mundo 
tiene su análogo en el prodigioso dolor originario” (Nietzsche, 1871) 

 
En el tiempo de las leyes imposibles, en la lluvia de puntos que trascienden la línea 
temporal (Zeitlinie), la voluntad artística metamorfosea los fantasmas y sus cuerpos, 
atendiendo los síntomas del trauma y accediendo a lo real, donde lo universal sabe 
deformarse bajo cada presión o impulso del objeto local. Ello es posible 
exclusivamente por la plasticidad de sus supervivencias, por la plasticidad de las 
fuerzas articuladoras de discurso. 
 

“Si esta fuerza reconcilia el empirismo con los principios, si constituye un empirismo 
superior, es porque es un principio esencialmente plástico, porque no es más amplia 
que lo que ella misma condiciona, se metamorfosea con lo condicionado, se 
determina en cada caso con aquello que determina […]; nunca superior a las 
determinaciones que opera en una relación de fuerzas, siempre plástica y en 
metamorfosis” (G. Deleuze, 1968) 

 
La plasticidad del seísmo –que Vega recoge a modo de sismógrafa- en el nuevo 
paradigma temporal de la complejidad, distingue la cita del fantasma. Si la cita 
musical ha estado presente a modo de mecanismo discursivo en toda la tradición 
sonora de la modernidad (desde que aparece la propia noción de autor), el fantasma 
es el distribuidor del tiempo de los cuerpos, es el espectro que habita el rizoma y 
desautoriza el origen de cada material, el que estimula el entrelazamiento de los 
tiempos y sus “ondas mnémicas” (Warburg, 1927), es la necesidad gráfica y poética 
(del material testimonial que está vivo y muerto a la vez), que reconoce que “el 
tiempo no es un continuo […], no hay más que puntos temporales totalmente 
diferentes, nada de línea” (Nietzsche, 1873). Así es como Vega compone por medio de 
terrazas, de estratos genealógicos donde los materiales, las imágenes de la no-
representación son fantasmas de sí mismos. 
 
Pero en el nuevo devenir pulsional del tiempo veganiano, lo más sobresaliente es que 
sus fuerzas tensodinámicas traban la forma con el pathos. Es aquel aparato de deseo –en 
continuo equilibrio entre las lágrimas de Eros y de Tánathos- que convierte esta 
exploración sintomática en la búsqueda seminal del trauma. Es, paradójicamente, el 
“retorno de lo real” (Hal Foster, 1996). 



 
“In Paradisum es una obra espiritual, cargada de símbolos que quedan en la intimidad 
del destinatario, mi marido y yo.” (Vega, 2009) 

 
Asignada la introducción del material obsceno (es decir: de aquel cuyo origen se halla 
fuera de escena, fuera del marco poético propio de Vega), el centro-remolino del 
acontecimiento sonoro recoge lo sublime en el acto de violencia y relación de las 
terrazas constructivas de la autora. Es allí donde, en excelsa tensión somática, los 
materiales se vinculan traumáticamente haciendo emerger un hálito de sublimación 
cuando la escucha se entrega al decurso del tiempo veganiano. Existe aquí un 
interesantísimo fenómeno perceptivo que acaece en la producción de Vega, una 
experiencia acústica para el oyente que, extirpado de toda asignación referencial 
romántica (moderna), se entrega, dejándose pertenecer en el eterno retorno de los 
fantasmas y advirtiendo una autoconciencia auditiva que conduce a un doble 
propósito. En primer lugar, desvanece los códigos alienantes entre el discurso, el 
enunciado sonoro y el oyente. En segundo lugar, y como consecuencia directa de 
aquello, el devenir activa el objeto de deseo, la matriz deseante y deseada al integrar 
al sujeto en la misma obra. Es así como, extrapolando a Lacan, se reconoce que el 
hombre no escucha, sino que sencillamente habita en la escucha, es decir, que ésta 
preexiste al propio acto auditivo, al mismo ejercicio cultural-simbólico del hombre. 
 

“Yo me veo a mí mismo viéndome [escuchándome] a mí mismo. Este aspecto de la 
representación de pertenecerme, tan reminiscente de la propiedad, de donde deriva 
su poder el sujeto cartesiano” (Lacan, 1973) 

 
En la saturación pulsional de los fantasmas de Vega –que propician el objeto de 
deseo conducente a la sublimación-, el ejercicio perceptivo no consiste en escuchar, 
sino en domar la escucha, en reconocerse significante del devenir de la audición y 
evitar entregarse en demasía a ese flujo relacional que sutura los cuerpos bajo la 
herida subterránea que ha producido el continuo seísmo. Es precisamente en ese 
lugar, en ese momento –durante el acontecimiento- cuando los atávicos tropos del 
apresar y el domar, del batallar y el negociar en la audición, exhorta una deposición 
de la escucha (similar a la “deposición de la mirada” –H. Foster, 1996- que acontece 
en la pantalla simbólica de las artes plásticas). Los procesos de significación para con 
la pieza no emergen en bruto del propio contenido sónico de la obra, sino que sus 
cuerpos reapropiados señalan la necesidad de mediar entre el sujeto y el objeto. Lo 
sublime es sólo posible tras el pertenecerme, cuando no escuchamos sino habitamos la 
escucha, y sustituimos el engranaje del aparato cultural del orden de lo simbólico (el 
llamado “studium” de R. Barthes, 1982), por aquello real que lastima al sujeto, lo que 
accede inmediatamente en nuestro trauma (el “punctum”). 
 

“Ya no hay más lo imaginario y lo derivado; hay un pensamiento que se mueve en un 
círculo donde la condición y lo condicionado, la reflexión y lo reflejado, se 
encuentran en relación de reciprocidad, y donde el fin está en el comienzo como el 
comienzo en el fin” (Merleau-Ponty, 1945) 

 
En la bélica –y poética- relación fantasmal, la escucha es desparramada en la 
deposición y doma del ejercicio perceptivo. La batalla perpetua de las voces 
funerarias de Vega conduce a un nuevo régimen estocástico de la complejidad, donde 
la escucha se torna el lugar de la negociación, donde “la pantalla-tamiz es aquí en 
locus de la mediación” (Lacan, 1973) 
 



Pero si la violencia simbólica implícita en los horizontes conectivos de la 
reapropiación de Vega llega a articular y posibilitar nuevas lecturas críticas de la 
propia morfología de cada pieza, ésta alcanza su grado máximo cuando la autora no 
sólo se plantea invocar a los fantasmas del pasado, sino igualmente referirse a ella 
misma en un onanista ejercicio de neovanguardia consistente en reutilizar cuerpos 
sonoros de su repertorio en otros contextos. Aquí es donde la analogía con el 
sometimiento freudiano del trauma alcanza su hipérbole al cuestionar la propia 
naturaleza original del material, un cuerpo sónico derramado que lejos del sentido 
historicista deambula por entre los aparatos poéticos de Vega alzándose como 
fantasma de sí mismo. Este procedimiento de locución descentrada, que desautoriza 
la propia legitimidad romántica de la identidad expresiva de cada sección, leit-motiv 
o giro regresivo y recontextualizado, entra en sintonía con el quehacer de la nueva 
vanguardia plástica y el principio de acción diferida (Nachträglichkeit) que lo sustenta. 
El psicoanálisis nos advierte que la conmoción no se traduce en trauma si no reitera 
su presencia en otro momento futuro, es decir, si no es capaz de volver a mostrarse 
en acción diferida. Tras su repetición, el accidente –señala Freud- se torna 
traumático y la temporalidad psíquica del sujeto redistribuye los procesos de 
significación a partir de una vivencia pática ya inalterable. En cualquier caso, este 
actuar auto-fantasmal de Vega viene a discutir la retórica moderna de la causalidad, 
la temporalidad y las formas de narrar en un discurrir sonoro alejado de los términos 
de evolución y progreso que suelen viciar el aparato enunciativo de la Ilustración. 
 
 

“Inspirada en imágenes y textos literarios, la música [mía] se articula en varias 
secciones contrastantes que fluyen según el material extramusical previamente 
elegido” (L. Vega, 2009) 

 
El eterno retorno se materializa en la expresión somática de un nuevo valor no lineal 
de producción y auto-re-apropiación en Vega, donde “lo que se vuelve enigmático es 
la idea misma de primera vez” (Derrida, 1966). El retorno de lo real -en la patología 
temporal de la complejidad- advierte la histeria de la forma conductual de los 
espectros, en aquello del “pliegue” de Deleuze, que favorece la voluptuosidad 
pulsional y sintomática del comportamiento de los cuerpos que han abandonado el 
anclaje de sus orígenes, que acontecen traumáticos, y a la par, fracturan lo imposible 
para alcanzar la sublimación poética de un acto relacional inclasificable, en medio del 
enjambre sólido de las fuerzas del entorno y, a un tiempo, la presencia efímera de los 
fantasmas. Fantasmas todos. Síntomas del superviviente que aniquilan la referencia 
original del poema sonoro y libera su cuerpo en un formalismo orgiástico posible 
sólo por la acción diferida. 
 

“La vanguardia histórica y la neovanguardia están constituidas de una manera 
similar, como un proceso continuo de protensión y retensión, una compleja 
alternancia de futuros anticipados y pasados reconstruidos; en una palabra, en una 
acción diferida que acaba con cualquier sencillo esquema de antes y después, causa y 
efecto, origen y repetición” (Hal Foster, 1996) 

 
 
Tiempo, [pulsión], soma. Todo espectro vuelve en Vega bajo la patología 
cronográfica que posibilita libertades fluctuantes, nuevos episodios que nos obligan a 
sucumbir a la escucha. Entre mundos, el trauma sublima la experiencia del eterno 
retorno y los cuerpos en supervivencia se tornan monstruos prometedores de una 
poética siniestra a la que pertenecemos y de la que intentamos huir tras captar los 
primeros síntomas del seísmo. 


